红居守护·老区危房青年抢护行动

开场画面

雨夜，我第一次走进周爷爷的屋里。桌上是褪色的立功证书，墙上是一条从梁到地的裂缝，滴水落在搪瓷缸里。

我的旁白

我学建筑，原本想做“古建修复”。那一夜我才明白，我们要先守住的是人。

对话与触动

周爷爷笑着说：“这屋子跟我一起扛过几次大水，只要它不倒，我就不走。”

我看着那枚旧党章，第一次把“修旧如旧”的念头，换成“修旧为人”。

一堵墙撑着的不只是屋顶，还有一家人安睡的夜。

七天三件事

• 我把团队拉到村里，先做“伤情诊断”：测裂缝、应力波、屋顶无人机巡查；把数据写进一本手账，标红“命门”。
• 在屋檐下，我们把方案给爷爷一家过堂：先做临时支护，尽量用低干预；能修到哪儿，说到哪儿，每一步都留痕。
• 开工前，我做了两件“看不到”的事：买足保险、做足安全交底。复杂的流程和对齐规范的细节，放到我们肩上；家里人只需知道哪天能睡个安稳觉。

现场片段

老匠人一边比划榫卯，一边教我们怎么看“虚”梁；学生们在门口画出了第一版“隐患清单”。

我们不是来秀技术的，我们是来把每一分钱用在刀刃上。

六十天的手艺与默契

屋面先止漏，梁柱加固拉结，墙体抗震拉接，地面排水导流；电箱上了漏保，屋里点亮了烟感的红灯。

我们边干边教：把“隐患清单”贴在门后，把“使用须知”读给家里人听。

人与人的联结

中午歇工，周爷爷讲起从军的那些路；孩子在门口写“谢谢你们”，我把那张纸压在工具箱里。

竣工那天，邻里围在院里，我们做了一场“火场逃生和用电安全”的小课；屋侧的小间摆上桌椅，成了大家说事儿的地方。

含蓄的托底

全部过程，我们都按在地规范走，关键节点请专业机构复核，影像与数据归档上云，可查、可追溯。

我们修好了一间屋，也让邻里更愿意坐到一起。

结果不是数字，但数字会说话

90天，这一户6个人安心回屋；改造成本不超过5万元；参与的青年志愿者超过50人次；小课堂的第一天坐满了邻居。

从一户到一县

我把这次的“工具箱”做成了标准化清单，把每个工序写成卡片；只要有一位本地专家、一支青年队伍，就能把样板复刻到下一个点。

屋里挂着一块小牌：“红居课堂”。门口一枚二维码，扫开是这户的数字档案与回访短片。

含蓄地致谢

有许多看不见的支持在背后托着我们：规范的边界、专业的把关、在地的协同。我们只负责把最后一米，稳稳地走到家门口。

青年抢护一堵墙，不是为了留住过去，而是为了托住明天。愿意的话，下一次一起，把灯点到更多的屋里。